宋朝時做茶的工藝是這樣的:把剛剛采摘的茶葉剔掉病葉,漂洗干凈,不要炒,直接上籠蒸。蒸到茶葉由青轉白,?;鸪鲥?,再用清水反復淋洗,這樣可以降低茶葉的苦澀程度,使成品茶甜香可口。
如果要做散茶,到淋洗這一步已經快完工了———把淋洗過的茶葉攤開晾曬,用炭焙干,即可上市銷售。
如果要做片茶和臘茶,先別忙著攤曬烘焙,還要用細布包住濕淋淋的茶葉,放入木榨,把水分、苦汁和多余的茶油統統榨出去。同時還要記得用小瓷盆接一些茶油和苦汁,后面會用得上。
從榨槽里取出茶葉,用木杵使勁搗,搗得稀爛如泥。再將茶油和苦汁倒進鍋里,小火慢熬,邊熬邊攪,直到熬出一小團烏黑濃稠的茶膏。把這團茶膏跟搗得稀爛的茶葉混合均勻,放入模具,壓制出或方或圓或長或扁或大或小或有字或無字的茶磚,再用炭焙干,片茶就做成了。如果表面再涂抹一些名貴香料,刷上一層名貴油膏,那就是傳說中的臘茶。
片茶和臘茶都是茶磚。宋朝茶磚個頭小,或“以八餅為斤”,或“斤為十餅”(葉夢得《石林燕語》卷8),或“二十餅重一斤”(歐陽修《歸田錄》卷下)。最大的茶磚二兩重,最小的茶磚還不到一兩(宋朝一斤為十六兩,其兩偏小,僅三十余克),小巧可愛之極。
這些小茶磚在宋朝及周邊國家都受到了熱烈追捧。宋朝官員宴請“非片茶不食”(湯思謙《江上雜鈔》),遼國貴族喝茶“非團茶不納”(張舜民《畫墁錄》),可見當時上流社會只喝茶磚,散茶的不要。
茶磚之所以走紅,一是因為成本高,賣得貴,造型好看,顯得上檔次;二是因為內含茶膏,外涂油膏,茶香更濃,更適合茶藝表演(茶粉濃白,膏油青黑,在茶筅擊打和沸水沖擊之下,一條細線會絲絲縷縷地浮現于茶湯表面,形成千姿百態的美妙圖案);三是因為便于防潮,保質期長,更適合被宋朝士人珍藏和把玩。
宋高宗紹興五年,朝廷曾讓原做茶磚的福建茶廠改做散茶,賣給金國人獲利,“轉運司言其不經久,乃止。”(《建炎以來朝野雜記》甲集卷14)散茶成本低,保質期卻短,千里迢迢運到北方,還沒上市就霉了,所以還是繼續生產茶磚吧。